7月15日，首届滇超联赛搞出了大动静。凭借那股子浓得化不开的云南民族味儿，还有全民参与的足球热，它愣是冲上了全国城市足球联赛热度榜的榜首。比赛是结束了，可属于云南的故事，才刚开了个头。
7月11日晚上，终场哨声一响，冠军尘埃落定。暴雨里，熟悉的旋律炸响，几万名观众齐刷刷打开手机灯光。修葺一新的拓东体育场，瞬间变成了一条流动的星河。那一刻，谁还在乎比分？朋友圈刷屏，视频号刷屏，公众号、微博、抖音，全在刷屏。大家聊得最多的，不是足球，而是云南。
有人说：“这是我见过最有民族特色的足球赛。”有人说：“我不是来看球，是来看云南春晚的。”还有人讲：“什么是世界杯？来滇超才知道什么叫民族融合，什么叫中华民族一家亲。”更有位网友写了句话，让导演团队半天没缓过神：“真正的冠军，是所有绿茵场内外的云南人。”看到这些评论，我们心里明白——闭幕式，成了。我们想表达的，观众全接住了。
说起来，这恰恰是云南广播电视台接下闭幕式任务时，我这个总导演最想干的事：让全国，通过一场足球赛，看见最生动的云南。
**一开始，就没打算办“晚会”**
现在回头看整场闭幕式，很多人会说：拉歌真精彩，民族打跳节目真精彩，主题曲表演真精彩，万人合唱真精彩，手机灯海真精彩。但要是这些只是一个个节目，它们火不了。真正让它们火起来的，其实就一句话：从第一天开始，我们压根没准备办一台晚会。这一点，决定了整个闭幕式后来的所有模样。
过去很多体育赛事闭幕式，都走一个路子：主持人——节目——主持人——节目——嘉宾——颁奖——结束。可云南不行，云南要是这么干，那还是云南吗？云南最大的财富，不是舞台，不是灯光，不是明星，而是人，是生活，是各民族千百年来和合共生、亲如一家的日常。云南人高兴了会唱歌，相聚了会跳舞，迎客了会对歌，节庆了会打跳。所以，从一开始，我就在琢磨一个问题：云南只打滇峰赛，咱们得把云南最拿手的东西亮出来，用云南人自己的方式表达云南。
后来，一个个被无数网友点赞的创意慢慢成形。很多网友说：“原来云南人，可以这样看足球。”其实，这正是我们想要的效果——真正能打动人的，从来不是表演，而是参与。
**为什么敢把“拉歌”放在整场闭幕式的中心？**
现在回过头看，全网讨论最多的，不是冠军，不是进球，不是奖杯，而是：拉歌！创作初期，总策划跟我们团队深入聊过，最后得出一个结论：真正完成闭幕式的人，不只是演员，更是那几万名到现场加油助威的观众。国内外几乎没有任何一场职业足球赛事，敢把“拉歌”当整场活动最重要的内容。但我们上下一心，始终坚信一个判断：云南不用学别人，云南最大的IP，就是云南自己。把演唱会搬过来，没意义；把明星请过来，也没意义——任何明星，都比不上云南各民族共同站在一个舞台上更有力量。我们要展现给全国观众的，既是各美其美的民族特色，更是铸牢中华民族共同体的那个“同”字。
于是，我们做了个后来被证明非常受欢迎的决定：把十六个州市的拉歌真正放到时间与空间的中央。不是暖场，不是串场，不是背景，而是——主角！后来发生的事，大家都看到了：十六州市，一城接一城，一歌接一歌，一浪高过一浪。整个拓东体育场，变成了一片会唱歌的海洋。网络上的评论也几乎惊人一致。有人说：“这是足球场？不，这是云南。”有人说：“第一次看到啦啦队成为整场比赛最大的亮点。”还有网友评论：“啦啦队不仅是气氛组，而是十六州市文化自信的集中展示。从田间地头到省级赛场，从民族歌舞到创意助威，每个人都在诠释什么叫热爱。”看到这些，作为创作者，心里特别欣慰——大家讨论的已经不是节目，而是文化。而文化，恰恰就是整个闭幕式真正想表达的东西。
**真正感动人的，是云南人的精神状态与文化表达**
大型活动最难的是什么？不是把节目做出来，而是让节目能引发观众、受众的共鸣共情。一台晚会可以有很多精彩节目，但一场真正成功的大型活动，必须完成一次情绪共振。北京奥运会开幕式让世界感受到中国文化的磅礴，杭州亚运会开幕式让世界感受到江南文化的诗意。而“滇超”闭幕式真正打动人的地方，在于它让现场和屏幕前的人同时感受到：这不是一场属于少数人的演出，而是一次属于云南人民自己的文化表达。
第一阶段，流动节目单点燃现场。如何让观众从比赛状态进入“滇”的状态？暴雨如注，我们克服了种种困难，确保比赛如期开始。十辆花车引领着参与滇超的十几个方阵欢乐亮相：16州市球员代表与战旗方阵，亚洲象、恐龙、吉祥物人偶方阵，云花、云咖、云茶、野生菌方阵，还有即将演出的三大节目演员方阵，以及为滇超服务的公安、消防、医护、外卖小哥、新媒体博主、志愿者等平凡人方阵……浩浩荡荡的队伍走过每个看台时，观众看到的，是一幅流动的节目单。
第二阶段，示范参与，持续释放数万人的能量。情绪点燃后，要解决的是：如何让几万人的能量继续释放？答案是互动、参与，让观众从“观看者”变成“参与者”。花车巡游后，领导入场前，我们进行了第一轮拉歌。首轮拉歌能迅速引爆现场的关键在于，它不是在告诉大家“请欣赏一个节目”，而是邀请大家：“这是云南人的时间，请一起加入。”
第三阶段，让每一个观众都成为主角。正式演出总共三个节目，怎么让观众加入？一是唱起来——《鼓舞云南》加看台变舞台观众拉歌；二是跳起来——民族打跳《云南只打滇峰赛》；三是燃起来——主题曲《奔跑吧滇超》加冠军杯入场。领导和嘉宾入场后，主持人没有传统的开场白，而是在《鼓舞云南》多种非遗鼓点的节奏中，激情昂扬地解说清楚今天为什么坐在一起、接下来要做什么。这是对演出的预告，也是对观众情绪的拉满。
当普洱方阵以一声清透辽远又主题鲜明的慢板歌声“村村寨寨打起鼓敲起锣”（《阿瓦人民唱新歌》）划破鼓声的喧嚣，十六州市“看台变舞台”燃情开唱。昭通小苹果的诙谐、大理弥渡山歌的动感、西双版纳的雨林柔美、迪庆的雪域高原气质、怒江的峡谷力量、丽江的古韵长啸、昆明的蓝花楹怒放……观众看到的不是简单的地方展示，而是一幅色彩斑斓的云南民族文化地图，以“动次打次”的节奏在体育场此起彼伏地展开。全场数万人情不自禁地跟着这些熟悉又充满魔性的拉歌嗨起来，期待故乡，也期待他乡的登场。这一刻，每个州市、每个人的内心情感，都不是孤立存在的——它们共同组成了一个完整的云南。
接下来的民族打跳，蹦山卡啦卡五兄弟充当主持人兼节目导游，带着民族打跳团、民族街舞团，扛着云南特有的野生菌，在爆火的云南神曲中，邀请观众站起来、跳起来，一起跟着滇超游云南，一起跟着打跳领略云南世界级非遗的六张名片。在“有一种叫云南的生活——天天欢迎您”的热烈邀请中，情绪被推向顶峰。
紧接着，惊艳全场的巨大战旗在16州市球员代表的簇拥下，伴随着主题曲《奔跑吧滇超》冲进绿茵场。隆重登场的，还有云南籍歌手熊汝霖、奥运冠军刘浩等。他们热血沸腾的演唱，让每个人都被滇超拼搏进取的精神所鼓舞。最后，我们创新设计了冠军杯的入场：在目瑙纵歌的音乐中，德宏非遗队伍原汁原味地从巨大战旗之下步态独特地走出，充满喜感与反差的效果引起看台一阵欢笑。紧随其后，演员袁志平等的景颇刀舞表演再次让观众欢呼。最终，16州市推荐的足球少年手捧冠军杯亮相——他们寓意着体育赛事的未来，更寓意着文化传承与发展。
至此，赛前演出推向顶峰。这是滇超闭幕式最独特的价值：16支球队，代表16个州市，足球成为连接城市的纽带，绿茵场成为展示云南多元文化的大舞台，节目成为凝聚人心的载体。
第四阶段，从看过到参与过的情感升华。暴雨之中，两队顽强拼搏。夺冠后，丽江球迷代表汇聚在场内，在滂沱大雨中跳起丽江三部曲。这种顽强拼搏赢得胜利后与天地共舞的欢畅淋漓，感动着场内外的每一个人。全场观众自发唱起“朋友一生一起走”，为冠军队，也为所有参赛队，更为友谊第一比赛第二的体育精神。当手机灯光汇聚成星海，当现场观众从兴奋转向感动，闭幕式完成了最后一次情绪提升。这个时候，观众已经不再关注比赛，甚至不再关注节目，他们感受到的是一种共同身份：我是云南人，我参与了一件值得骄傲的事情。这就是大型活动最高级的表达——让一个活动从“看过”变成“经历过”，从“记住节目”变成“记住情感”。
**一场大雨，反而成为一种精神的象征**
很多大型活动，都怕天气变化、流程调整、现场突发情况——这些是导演团队最大的压力。但有时候，真正打动人的，恰恰来自不可预设。夺冠前后，雨水落下，观众没走，球迷没走，演员没走，工作人员没走，所有人都在坚持。这一刻，暴雨已经不再只是天气——它成为一种精神象征。省领导雨中颁奖的视频发出去后，网友写到：“大家都很努力！”也有网友留言：“一场滇超，云南特色，染透了民族团结、边疆稳定、社会发展。暴雨中看到的是云南人的坚定与浪漫。”还有网友说：“这是一场属于彩云之南的春晚，板扎了！”
为什么这一幕能感动全国？因为它真实，就像云南人的性格：热情、坚韧、浪漫、团结。这也是为什么滇超闭幕式能超越一般体育赛事——它最终呈现的，不只是足球，而是一种生活方式，一种精神，一种文化认同。足球比赛会结束，冠军会产生，奖杯会收藏，但那个夜晚留下的记忆，会继续传播。那是属于大家的“云南时刻”。有一种叫云南的生活，不只是风景，不只是比赛，更是一种热烈的生活态度，一种乐观的精神状态，一种团结昂扬的生活本身。
（作者沐利芸，系云南广播电视台卫视频道副总监，在本届滇超总决赛闭幕式担任总导演。）