埃迪·豪辞职了。对纽卡斯尔联来说,这是英超时代最黑的一页——严谨点说,得加个“之一”,毕竟他们过去也两次降过级,丢人丢到家了。

将近五年,埃迪·豪是纽卡久违的幸运。美好的故事在上赛季末就差不多写完了,今年夏天突然画上句号,突兀得让人心塞。最绝望的是,这次分手,没人能怪。埃迪·豪没错,纽卡也没错。错就错在俱乐部太穷,偏偏碰上一个能力超群的教练,把球队带到了不该有的高度——这种成功注定不可持续,裂缝迟早会来,直到一拍两散。
说起来,到现在还有人觉得纽卡是沙特油爹养的土豪?那得有多无知。最近一两年,他们身上所有倒霉事,根子全在穷。要不是缺钱,他们不会前年贱卖埃利奥特·安德森——那小子如今身价都破亿了;不会在转会市场上束手束脚,容错率低得可怜;不会被迫死磕小妖路线;不会因为开不出高薪,连引援目标和自家骨干都留不住;更不会让大批主力人心思动,最后逼得埃迪·豪心灰意冷,只能抽身走人。
五年前刚被收购那会儿,就有明白人说过:这俱乐部变不成土豪。道理很简单,财政公平法案卡着,他们长期没多少支出额度。再细看沙特资方的做派,跟阿布、曼苏尔那种不计血本的老板压根不是一回事。五年过去,当初的推测全中了,常识也被反复验证。两下一夹,纽卡倒成了遵守财政公平的模范生,可发展的天花板也撞得死死的。
去年夏天伊萨克闹罢训逼转会,是第一张倒下的多米诺骨牌。纽卡低头了,还在财政公平压力下彻底转了性:只要钱给够,谁都能卖。今年夏天,他们高价出了戈登和托纳利,接下来肯定还要把吉马良斯套现。一个转会窗,同时失去队里三位最拿得出手的球员,埃迪·豪差点崩溃。
纽卡早就盯上曼赞比,可出手太慢,拖到人家瑞士小将在世界杯上大放异彩,直接没了戏。上赛季联赛成绩惨淡,阿斯顿维拉有欧冠资格,一伸手,纽卡又被截胡。去年好歹是被豪门截,今年呢?江湖地位又掉了一格。
财政公平重压下,上任才一年的CEO霍普金斯和总监罗斯·威尔逊,把目光转向国外联赛的小妖。夏窗到现在签了四个新人,三个二十岁,一个十八岁。这个战略本身没错——早有明白人点过,财力不足就该囤潜力股。可埃迪·豪呢?他向来想要即战力,最好还是英超淬过火的。他不排斥年轻人,也不排斥英超菜鸟,但清一色“极其年轻+英超零经验”,他真受不了。
今夏之前,埃迪·豪在纽卡是传统英式Manager,一手抓转会大权,上一任总监干了不到一年就被气跑了。前四年,他权倾朝野,靠的是战绩彪炳,还有高得离谱的引援成功率。今年夏天被削权,除了财政公平的因素,当然也跟上赛季成绩滑坡有关——去年夏天沃尔特马德、维萨、埃兰加这三笔引援,花了1.67亿英镑,可到今天来看,相当失败。
纽卡可没本钱犯这种错。曼联、热刺那种贵族球队,年营收六七亿英镑,容错空间大得离谱,今年砸错了明年继续砸。纽卡呢?拼了老命五年,营收还不到人家一半。一年挣三个亿,花错两个亿,两年都缓不过来。
俱乐部没能在引援转型和豪哥的固有偏好之间找到平衡。夏初,豪哥就跟高层透露过想走,被挽留了。两周前再提,去意已决。纽卡开始找新帅,豪哥答应站完最后一班岗,等俱乐部从沙特资方控股的吉达国民那儿基本搞定38岁的德国少帅雅伊斯勒,他才松了这口气。
已经有名宿在展望纽卡打保级战了。这危险还真存在——英超中游那帮球队半斤八两,稍不留神,真可能被踢出英超。不过,也不能排除雅伊斯勒像同胞许尔策勒那样成功的可能。团队足球时代,缺少超级球星但整体出色的例子比比皆是。雅伊斯勒在红牛系历练多年,到了沙特,第一年把升班马吉达国民带到联赛第三,接着连续两年拿下亚冠冠军。他信奉强度和节奏,这点跟埃迪·豪很像。但更重要的是,他这辈子头一回执教主流联赛,没本钱对高层说三道四——塞给他没即战力的球员,他也只能接着。纽卡现在就需要这样的教练。
成也强度,败也强度。
即战力,是埃迪·豪的追求,也是他执教局限性的一个体现。一年来,纽卡战绩崩盘,不少人对他怨声载道,却忘了他们上赛季长期是全欧比赛负荷最重的球队,也没人深究全线出击到底是豪哥自己不懂战略取舍,还是俱乐部逼他每战必争。战术不够灵活,换人“程式化”,都成了他的把柄。批评不是没道理,可他那句“强度就是我们的名片”,恰恰也是他最致命的短板。
早在三年前纽卡高价买托纳利时,就有明白人点破:这笔交易说明埃迪·豪对强度的追求已经过了头。托纳利不是烂球员,在纽卡也有过大半个赛季的高光,但有限的预算砸在一个跟队内已有球员同类型的“强度型”身上,只能证明豪哥没学会换一种活法。
托纳利、吉马良斯、若埃林通这个“葬礼中场”,在比赛密度不高时,确实能打出摄人心魄的强度,疯跑疯抢,超高节奏,一次次掀翻比他们强的对手。可强度型打法,没有足够的板凳深度,跟双线甚至四线作战天然矛盾。纽卡驾驭不了全欧第一的比赛密度,倒退是必然的。体能撑不住强度,又缺少技术好、才华突出的球员,就成了命门。上赛季,纽卡成了“被逆转之王”,领先情况下丢了27分——开场猛冲能抢到先机,可体能一崩,就没了掌控比赛的技术,只能一次次葬送好局。
可要是因为埃迪·豪的局限,就觉得他早该辞职谢罪,说他拖了纽卡后腿,那也太天真了。
一流帅才,绝顶好人。
哪个教练没局限?瓜迪奥拉有整活怪癖和引援偏执,克洛普很少连续两年高水平输出,安切洛蒂到了水平一般的球队,干得比水平一般的教练还一般。埃迪·豪走了,厌倦他的球迷庆幸终于可以跟他的缺点说拜拜,但纽卡也同时失去了他的那些杰出才能和丰功伟绩。
团队足球时代,团队精神的重要性空前。团结不是口号,不是虚头巴脑,而是奔跑和体能时代一切技战术的前提。先凝聚人心,才有可能设计出人人甘愿奉献和牺牲的战术体系。本世纪绝大部分时间,纽卡都是一盘散沙的马戏团,只有在埃迪·豪时代的前四年,他们成了足坛最团结的球队之一——唯一留下无数张快乐大合照的球队,唯一由三个不同层面的核心共同举起奖杯的球队。
就算有人觉得团结没技术含量,那埃迪·豪的眼光算不算技术?没错,去年夏窗确实失败,但别忘了之前三年半,他主导的引援成功率近乎100%——特里皮尔、吉马良斯、波普、博特曼、伊萨克、戈登、托纳利、巴恩斯、利夫拉门托、霍尔、奥苏拉……个个都被视为成功甚至极其成功的签约。去年那三笔失败的,把他的成功率拉低到了80%左右。你去打听打听,80%的引援成功率,多少豪门的总监和主帅会当场乐晕过去?
超高成功率,靠的是识人眼光,也靠育人能力。上面那些新援,加上若埃林通、墨菲等原有球员,都在豪哥手下突飞猛进。他不喜欢签太多生瓜蛋子,但乐于买半成品,一番打磨,让他们从三流进阶二流,从二流进阶强国国脚,从普通球星进阶豪门疯抢的超级明星。这份功德,岂是“练废了沃尔特马德”能抵消的?
就算绕回强度战术体系,更该看到的是:埃迪·豪靠这套打法,两次带队拿到欧冠资格,更一路连克切尔西、阿森纳、利物浦,拿下联赛杯,终结了长达七十年的国内赛事冠军荒。凭这种彪炳史册的功勋,他已经超越了德高望重的博比·罗布森爵士,至少该在队史里跟基冈平起平坐。只不过,基冈和罗布森在公众眼里人格魅力更高,他们更容易被爱、被铭记,埃迪·豪却更容易被忘恩负义。
上赛季,当埃迪·豪开始听到场内的嘘声和网上的谩骂,他继续干下去的决心就动摇了。但他对球迷从无半句怨言,只有无尽的理解和歉意。他是足坛少见的绅士和正人君子——从不编造离谱的借口(尽管有人觉得提伤病就是找借口),从不指责裁判(几乎是英超独一号),从不攻击对手,从不甩锅球员。可也正因为这样,在大多数人那里,他更难建立所谓的“人格魅力”。
执教伯恩茅斯时,埃迪·豪在进入最后一年任期前就感到身心俱疲,自认无力带队前进,责任感逼他坚持,结果留下了一败涂地的告别季。他不想重蹈覆辙,选择主动辞职离开纽卡,没像大多数教练那样熬到被解雇、拿一大笔违约金。四十八岁,稍加休整,他还有广阔前途。假以时日,去接英格兰队或某家豪门的帅印,一点都不意外。
回头看埃迪·豪伟大的纽卡生涯,他最大的错误,就是带领只有英超七到十名水平的阵容,过早取得了大喜过望的佳绩。这让很多人把“强队”地位当成了理所应当,在球队陷入低谷时,不可思议地把一切归咎于教练。他们忘了,那几年,是因为埃迪·豪,这支球队才会如此优秀。