考文垂主帅兰帕德接受天空体育专访，和杰米-雷德克纳普坐下来聊了很久。他谈到与穆里尼奥、安切洛蒂、维拉斯-博阿斯共事的往事，也聊到自己的执教理念、怎么管球员，以及考文垂升上英超后要面对的那些麻烦。这是专访第一部分。
“是吗？”兰帕德先笑出声。杰米以前提醒过他，身边也有几个朋友会在合适的时候直说：“你该把自己收拾得精神点了。”
看情况吧。有时候在场边，舒服比好看重要，你自然会更想那么穿。可我现在不那么穿了。卢克会帮我们搭配，也帮我打理造型。我没迷这个，也不爱跟别的教练比谁更会穿。但你得承认，如今确实有一批教练很讲究，欧洲来的尤其多。
“对，我一直喜欢这些。”兰帕德说，“说起来，我也偷偷参考过你，杰米，不是客套。那些衣服穿在我身上，从来没你穿得好看。那件大衣我有一件一模一样的。我喜欢简单，天冷时一件好大衣就很顶用。可我有毛病——迷信。”
真会这样。只要某套衣服一穿，球队开始连胜，我就懒得换，赢下去就穿下去，直到输球，或者出点别的变化。上赛季在英冠，这套有时灵得很。好到我都担心别人以为我衣柜里只有那一件——谁让球队周周赢呢？现在我会稍微动一动。某套穿着舒服，我就在细节上改，外人根本看不出来。迷信这东西，陷太深可不妙。
赛前也有。比如吃什么，然后出去遛狗，固定路线，绕一圈。要是我那场进了球，下一回就再多绕一圈，诸如此类。
“是吗？”他盯着照片，半信半疑，“你是不是加了滤镜，还是修过？”
“好吧，好吧。这张我挺满意。是在酋长球场踢第一场时拍的吧？”
喜欢。这套是卢克配的，全身Thom Sweeney，干净利落。就是那晚后来有点冷，我只穿了件T恤。
那我就继续用这张。照片里的自己，我挺满意，杰米。谢谢你把它找出来。
“他这身真好看。你知道吗？有些画面一出来，人就一下子被拽回那个年代。”
“是的，是的。”
应该没隔多久。我都能想象哈里-雷德克纳普和我爸站在那里的样子。我爸大概还会穿那种更厚、更大的外套，羽绒服似的。不过，我喜欢这个造型。
那真是美好的回忆。你说得对，那个形容很准——彻底进入了“捣蛋模式”。可也正是在那段时间，我们在切尔西造出了一台赢球机器。
我们有一群很出色的球员，当时大多25、26岁。阵容有天赋，但还缺一点别的东西。得再强硬一点，再多一点狠劲，再多一点为了赢球什么都愿意试的心态。现在这些大家都知道了，成了过去的故事。可那时候，他正处在那种状态里。我记得他那件大衣。就像我们前面说的，有些人能把一种造型穿出味道，而且特别适合他。若泽当时就是那样。他刚来时很有风度，利落、有型。发型、长相，再加那身衣服，全搭上了。
回头想，他处理事情的方式，对我影响最大。更关键的是，他的自信不是装出来的。后来很多教练都想学他，想变成若泽。可这东西真能学来吗？我看未必。他不用拉着你谈无数次话，就能把那种感觉传过来。有时候，教练让你知道“我信你”，一个眼神、一个决定就够了。
我大概也算适合他。我把自己该做的做好：认真训练，一场接一场比赛。他知道从我这里能拿到什么。可同时，他对我的信任大得惊人，甚至让我觉得自己比实际水平还高一截。他给我的支持就是这样。
这才是最重要的。别人总问我，穆里尼奥特别在哪，当然也会问战术。可你要问我记不记得那些会议的全部内容，我真记不全。除了可能看到马克莱莱、兰帕德，还有巴拉克、埃辛这些名字，阵型就是4-3-3，差不多就这样。
对他来说，带这样一套阵容或许确实省心。有些事他默认你懂：踢8号位，你该知道怎么跑、怎么接、什么时候前插。真正让你觉得自己强大的，反倒是这些东西之外的部分。
还有他对赢球的执念。最近他的纪录片出来，不少人跟我聊，说穆里尼奥就是那台赢球机器的发动机。没错，就是那样。在他那里，赢球几乎是唯一选项。那种心态后来也融进了我们整支球队的骨头里。