迈克尔·乔丹最近聊到一个话题:要是搁现在这个年头打球,自己会怎么想?他的回答挺直接——管那些乱七八糟的干啥?别人赌什么,数据又怎么样,他从来不在乎这些。“我只看比赛结束时的那个比分,”乔丹说,“要是赢了,谁赢了赌局关我屁事?我知道我赢了,这就够了。”

说起来,现在的球员不光要打球,还得经营个人品牌,拍广告、上社交媒体、维持人设。乔丹觉得这玩意儿多少会分散精力,削弱团队感。“我不羡慕他们,真的,”他笑了笑,“我很庆幸自己生在那个年代。”——这话听着像老头儿忆当年,但仔细想想,当年他确实只用管一件事:把球扔进篮筐,然后拿冠军。数据?大概是他赛后顺手查着玩的东西吧。